夏末的悶熱像一塊潮濕的布裹在身上，我蹲在劇組角落撿拾道具時(shí)，手機(jī)屏幕突然亮起。那是一條來自陌生號(hào)碼的視頻邀請(qǐng)——你比星光美麗的深夜拍攝片段。

畫面里林修然倚在復(fù)古車窗邊，襯衫領(lǐng)口最上方的扣子松開一道縫隙。他抬手擦汗的動(dòng)作慢得像是被拉長(zhǎng)的慢鏡頭，汗水順著胸膛的輪廓線滑落，我突然想起小時(shí)候在雨天踩到水坑的聲響。

手機(jī)掉在水泥地上時(shí)摔出一聲鈍響。劇組收工的鈴聲在十分鐘前就響過了，但林修然的助理還在反復(fù)確認(rèn)拍攝計(jì)劃。我蹲在陰影里看著他脫下襯衫時(shí)的動(dòng)作，肌肉線條隨著呼吸起伏，像某種危險(xiǎn)的生物在月光下潛行。

暴雨來得猝不及防。我抱著一摞劇本在空巷子里狂奔，后背突然被什么東西拽住。轉(zhuǎn)過身時(shí)雨珠正順著他的鼻梁滾落，打濕了我遞過去的紙巾。他的手指還沾著道具酒的余溫，指尖在掌心劃出一道蜿蜒的痕跡。

"你是新來的場(chǎng)記？"他把濕透的襯衫搭在車頂晾著，喉結(jié)滾動(dòng)的瞬間整個(gè)車廂的溫度都變了。我盯著他腰間系著的煙絲袋，那是三天前剛換過的古銅色鏈扣，在雨霧里泛著金屬特有的光澤。

第二天拍攝現(xiàn)場(chǎng)飄著淡灰的晨霧。林修然倚在攝影機(jī)支架旁讀劇本，晨光把他的輪廓切成鋒利的棱角。我端著咖啡杯走近時(shí)聽見他念白："我從來不知道有人能用沉默殺死人。"話音未落咖啡杯突然從掌心滑脫，在空中劃出一道完美的拋物線。

接住杯子的手指還在微微發(fā)抖，掌心觸到的溫度順著血管往上竄。他修長(zhǎng)的手指纏上我的手腕，力道剛好能感受到骨骼的輪廓。"這是第三次，"他說，"我數(shù)過你的失誤次數(shù)。"

午休時(shí)助理送來盒飯，林修然把餐盒推到我面前。我咬著筷子看著他解開袖扣的動(dòng)作，突然意識(shí)到他右手小指的指節(jié)上有道淺淺的月牙形傷痕。這讓我想起三個(gè)月前新聞里那場(chǎng)車禍，車門變形處恰好能卡出這個(gè)形狀。

最后一場(chǎng)戲是雨夜吻戲。燈光師調(diào)出偏青的冷色調(diào)時(shí)，我看見林修然眼底泛起不自然的血絲。他的唇溫比記憶中冷，但舌間裹著某種焦糖餅干特有的甜——那是他吸煙時(shí)銜住濾嘴的味道。

收工后劇組的人都散了。我聽見走廊盡頭傳來熟悉的煙盒開合聲，鬼使神差地推開門時(shí)他正彎腰整理道具箱。襯衫后擺隨著動(dòng)作起伏，露出腰椎下方那片最細(xì)密的皮膚，像某種精心培育的植物在黑暗里生長(zhǎng)。

"你該換件干衣服。"他說。我聽見他從口袋里摸出煙盒時(shí)金屬碰撞的清脆聲響，接著是火柴劃過砂紙的刺耳摩擦。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，火星在空氣里拖出一條微弱的銀線，像極了某個(gè)午后的閃電。