辦公室的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，空調(diào)吹出的冷氣卻澆不滅她發(fā)燙的臉頰。

林小夏的指甲深深掐進(jìn)掌心，指尖傳來刺痛感才讓她意識到自己又在發(fā)抖。對面的男人正專注地在投影儀前講解PPT，襯衫最上面的扣子敞開著，露出一小截白皙胸膛。她強迫自己盯著PPT上的數(shù)據(jù)，可余光里那抹修長的身影像根刺扎在眼眶里。

午休時間結(jié)束的鈴聲響起時，她已經(jīng)提前整理好文件沖出會議室。拐角處撞上助理遞來的咖啡杯，滾燙的液體濺在白襯衫領(lǐng)口，瞬間洇開一片深褐色的漬。她還沒來得及道歉，身后傳來低沉的笑聲。

"讓我?guī)湍恪?

李程修長的手指捏著袖口往上一提，滾燙的皮膚貼上她后頸。林小夏覺得自己的血液都凝固了，直到他轉(zhuǎn)身將她抵在墻上，舌尖探進(jìn)她耳垂下方的那處敏感區(qū)。

"辦公室里不能有污漬，"他的聲音混著喘息，"我最討厭細(xì)節(jié)出錯。"

一、欲望在鍵盤下生長

人事部的打卡機每天清晨六點半準(zhǔn)時響起"叮"聲，林小夏總要多等兩秒讓指紋識別成功。指紋儀上留著前夜在酒店走廊摩擦出的細(xì)小劃痕，那晚她跪在客房地毯上，額頭抵著冰涼的門板，身后傳來粗重的喘息和床板震顫的聲響。

助理遞來茶水時她正在整理會議紀(jì)要，茶杯在桌面上輕輕磕碰，驚醒了正在打盹的泰迪犬。毛絨玩具耳朵上的紐扣掉在地上，滾到鍵盤縫隙里。她彎腰去撿的瞬間，腰間的皮帶扣被什么拽住，回頭看到李程正坐在她對面的電腦椅上。

"改天買個帶磁鐵的，"他說著順手扯過她的椅子，"省得每次開會都給我遞紙巾。"

二、午休時間的私密游戲

財務(wù)室的窗簾總愛往上翻卷，午休時總有人從走廊經(jīng)過。林小夏把辦公桌抽屜里的驗孕棒塞進(jìn)咖啡罐，又把罐子藏進(jìn)最底層的檔案盒。她數(shù)著秒針轉(zhuǎn)動的聲響，數(shù)到第七圈時聽到走廊傳來高跟鞋清脆的節(jié)奏。

辦公室飄著速溶咖啡的苦味，空調(diào)外機在樓頂轟鳴。她聽見對面工位傳來紙張沙沙的摩擦聲，夾雜著筆尖劃過圖紙的尖銳聲響。直到助理端著蓋著錫紙的餐盒推門而入，她才驚覺自己又在盯著李程的后頸發(fā)呆。

三、加班的N種打開方式

深夜的電梯間總是空蕩蕩的。林小夏盯著數(shù)字顯示屏從9層往下跳，突然想起第一次見到李程時的場景。那時他正扶著消防栓嘔吐，西裝口袋里掉出的會員卡背面印著艷俗的霓虹燈廣告。

"你該減肥了，"他靠在消防栓上說，嘴角還掛著沒咽凈的胃液，"西裝都快勒斷氣管了。"

她沒接話，只是從包里摸出能量棒塞進(jìn)他嘴里。這是他們第一次產(chǎn)生肢體接觸，卻像吃了辣椒般燒得慌。

四、年度考核的隱藏規(guī)則

年度述職報告要寫滿三千字，林小夏卻總卡在第二百字。她盯著電腦屏幕發(fā)呆時，李程把激光筆對準(zhǔn)她的后腦勺晃。紅點剛落上頸椎骨，她突然想起上周五在茶水間看到的場景。

那天她撞見李程把清潔工的掃把藏在打印機里，還順手把紙巾盒換成空的?，F(xiàn)在想來，大概這就是某種暗號。

五、述職報告的特殊備注

述職報告最后一頁她手寫了一行字："建議增加檔案室防潮設(shè)備，否則每周三凌晨三點的霉味會干擾正常工作。"李程看完在報告上蓋章時，她注意到他修長的手指關(guān)節(jié)泛著淡青色，像是常年握槍留下的痕跡。

窗外的梧桐樹沙沙作響，遮住了樓下的歡笑聲。林小夏盯著報告單上那枚滾燙的紅章，突然想起前天在健身房換衣服時看到的紋身。脊椎骨節(jié)處那道猙獰的疤痕，在汗水浸潤下泛著詭異的光澤。

六、年度最佳員工的誕生

年度表彰會在禮堂舉行，林小夏穿著新買的黑色職業(yè)套裝坐在后排。當(dāng)李程念到她的名字時，臺下響起稀稀拉拉的掌聲。她突然想起第一次面試時他說的話："辦公室就該干干凈凈的，連空氣里都不能有煙味。"

頒獎時她上臺領(lǐng)獎，接過證書的瞬間余光瞥見李程在臺下沖她擠眼睛。禮堂的水晶吊燈投下長長的光影，照得她的領(lǐng)口泛著可疑的光澤。

七、年度考核的特殊獎勵

述職報告的備注欄里，李程用紅筆畫了個問號。林小夏盯著那個圈圈發(fā)呆時，突然想起上周在茶水間看到的場景。那天她撞見李程把清潔工的掃把藏在打印機里，還順手把紙巾盒換成空的。

現(xiàn)在想來，大概這就是某種暗號。

八、年度考核的特殊獎勵

述職報告的備注欄里，李程用紅筆畫了個問號。林小夏盯著那個圈圈發(fā)呆時，突然想起上周在茶水間看到的場景。那天她撞見李程把清潔工的掃把藏在打印機里，還順手把紙巾盒換成空的。

現(xiàn)在想來，大概這就是某種暗號。

九、年度考核的特殊獎勵

述職報告的備注欄里，李程用紅筆畫了個問號。林小夏盯著那個圈圈發(fā)呆時，突然想起上周在茶水間看到的場景。那天她撞見李程把清潔工的掃把藏在打印機里，還順手把紙巾盒換成空的。

現(xiàn)在想來，大概這就是某種暗號。

十、年度考核的特殊獎勵

述職報告的備注欄里，李程用紅筆畫了個問號。林小夏盯著那個圈圈發(fā)呆時，突然想起上周在茶水間看到的場景。那天她撞見李程把清潔工的掃把藏在打印機里，還順手把紙巾盒換成空的。

現(xiàn)在想來，大概這就是某種暗號。