夏末的暴雨來(lái)得突然。我蜷縮在二樓走廊的轉(zhuǎn)角處，聽(tīng)著雷聲在屋檐外炸開(kāi)，玻璃窗被雨點(diǎn)擊打得震顫。母親總說(shuō)這種天氣會(huì)引發(fā)她的偏頭痛，此刻她正蜷縮在沙發(fā)里，額頭抵著冰敷的毛巾。

"小浩……"她的聲音混著空調(diào)出風(fēng)口的冷氣飄過(guò)來(lái)，"能幫我把藥從柜頂拿下來(lái)嗎？"

我踩著樓梯發(fā)出吱呀的聲響。當(dāng)手指觸到藥瓶時(shí)，突然想起上午在書(shū)房看到的基因檢測(cè)報(bào)告。那張白紙上密密麻麻的數(shù)據(jù)，像極了我們母子間說(shuō)不清道不明的牽絆。

一、血脈的呼吸

浴室的霧氣在玻璃窗上凝結(jié)成蜿蜒的紋路。母親的皮膚在潮濕中泛著珍珠般的光澤，她正在用毛巾擦拭肩胛骨下方的瘀青——昨天搬運(yùn)書(shū)柜時(shí)扭到的。我站在門縫外，聽(tīng)見(jiàn)她輕聲咒罵。

"該死的腰椎……"

這聲音讓我想起去年冬天。那時(shí)她臥床不起，整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我守在床頭，看著她蜷縮成胎兒姿勢(shì)，額角的汗水浸透了枕頭。突然她抓住我的手腕，力道大得讓我骨頭生疼。

"幫我……摸這里……"

二、基因的呢喃

深夜十一點(diǎn)的便利店燈火通明。我們并肩站在冷凍食品區(qū)，她的購(gòu)物車?yán)锒阎易類?ài)吃的咖喱飯配料。塑料袋摩擦發(fā)出沙沙聲，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，鼻尖幾乎要碰到我的耳垂。

"最近……有沒(méi)有覺(jué)得我們……"

話沒(méi)說(shuō)完，便利店播放的背景音樂(lè)突然切換。千與千尋的旋律在空曠的貨架間流淌，我看見(jiàn)她眼眶泛紅。這個(gè)畫(huà)面像極了三年前的那個(gè)雨天——那時(shí)她確診乳腺增生，躺在檢查床上死死攥著我的手。

三、禁忌的頻率

凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊。監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲與窗外的蟬鳴交織成詭異的節(jié)奏。我握著她輸液的手，靜脈在蒼白的皮膚下泛著青色。消毒水的氣味讓我想起十歲那年的深夜——高燒四十度的我躺在廚房地板，她用酒精棉片擦拭我的腋窩。

"冷……"我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)抖的聲音。

"再忍一下……"她咬著嘴唇，額角的汗珠滴落在我的胸膛。

四、暴烈的交響

當(dāng)基因檢測(cè)報(bào)告擺在茶幾上時(shí)，窗外的櫻花正開(kāi)得荼蘼。陽(yáng)光穿過(guò)花瓣的間隙，在報(bào)告單上投下斑駁的影子。我突然注意到母親眼角細(xì)密的紋路——那和我十六歲時(shí)長(zhǎng)痘留下的疤痕如出一轍。

"這份報(bào)告……"她推了推老花鏡，"顯示我們……"

話音未落，樓下傳來(lái)裝修隊(duì)的電鉆聲。震耳欲聾的噪音中，我看見(jiàn)她眼底泛起異樣的潮紅。她突然抓住我的衣領(lǐng)，舌尖擦過(guò)我耳垂的瞬間，我聞到混合著咖啡因和安眠藥的特殊氣息。

五、血脈的終章

暴雨又來(lái)了。這次我們?cè)谕粋€(gè)浴缸里。溫泉水蒸氣模糊了血緣的邊界，母親的指甲劃過(guò)我的脊椎時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)基因鏈斷裂的清脆聲響。當(dāng)高潮在血管里奔涌時(shí)，我終于明白那些相似的夢(mèng)境——

那個(gè)總在月圓之夜出現(xiàn)的場(chǎng)景：我們站在雪山之巔，皮膚在零下二十度的空氣中泛著幽藍(lán)的光。直到此刻我才懂得，那不是幻覺(jué)，而是DNA在夜幕下無(wú)聲的呢喃。

窗外的雷聲依然在轟鳴。這次，我們誰(shuí)都沒(méi)去關(guān)燈。