夏日的午后，空調(diào)外機(jī)轟鳴聲混著樓道里飄來(lái)的咖喱味。我倚在化妝間門(mén)框，看著鏡子里那張棱角分明的臉。濃重的妝容遮不住眼下青黑，昨夜又和經(jīng)紀(jì)人熬到凌晨三點(diǎn)。手機(jī)震動(dòng)時(shí)我正往口紅邊緣描線，是新助理發(fā)來(lái)的拍攝通告——導(dǎo)演叫顧景深，圈里有名的“美學(xué)瘋子”。

化妝鏡倒映出走廊盡頭晃動(dòng)的身影。他穿著墨綠色高領(lǐng)毛衣，長(zhǎng)發(fā)隨意搭在肩頭，步子沉穩(wěn)得像踩著鼓點(diǎn)。助理遞給我拍攝腳本時(shí)，那張A4紙差點(diǎn)被他指尖擦出火花——后來(lái)我才明白，這男人連碰觸都帶著侵略性。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

換裝間里飄著雪松香薰。他倚在門(mén)框，目光比我手中的鑷子還要細(xì)密。我正在整理胸針，聽(tīng)見(jiàn)他低沉的笑聲：“這枚玫瑰金，襯得你后頸骨更白?！蔽覄e過(guò)臉系拉鏈，余光瞥見(jiàn)他微微瞇起的眸子——那眼神像極了動(dòng)物園里餓了三天的狼，盯著籠子里的白兔。

正式拍攝前他要我試穿戲服。絲綢睡裙在燈光下泛著蜜色光澤，他說(shuō)：“再往左轉(zhuǎn)半圈。”我照做時(shí)腰間的流蘇掃過(guò)大腿內(nèi)側(cè)，突然傳來(lái)一陣灼熱——原來(lái)他早貼在身后，鼻息噴在耳垂上。我下意識(shí)屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“真想就這么撕了這層料子。”

情感糾葛

第三天拍攝時(shí)他遞給我咖啡杯。我握著滾燙的玻璃杯，指尖被他修長(zhǎng)的手指包裹住。他湊近聞我發(fā)頂，低聲問(wèn)：“昨天做的那個(gè)繞柱動(dòng)作，腰眼疼不疼？”我還沒(méi)來(lái)得及回答，他就拽住我手腕將我拉近——他的領(lǐng)帶搭在我肩頭，我聞到雪茄混著古龍水的味道。

午休時(shí)他突然說(shuō)要去道具間取東西。我跟著他穿過(guò)空蕩蕩的走廊，拐角處的紅毯踩起來(lái)發(fā)出沙沙聲。他突然轉(zhuǎn)身抵住我后背，我聽(tīng)見(jiàn)他急促的呼吸噴在頸窩：“你知不知道，每次你演高潮戲，眼神比鏡頭還要誠(chéng)實(shí)?！彼氖謴难g滑向臀部，我突然想起通告單上那串燙金的“ww.783A片”——原來(lái)導(dǎo)演和演員之間，連空氣都是曖昧的。

深夜私語(yǔ)

那天我們錯(cuò)過(guò)了收工時(shí)間。他把我?guī)ロ攲勇杜_(tái)，月光把他的側(cè)臉切成棱角。他遞給我煙，我搖搖頭，他便自己點(diǎn)上。煙霧在夜色里蜿蜒，他說(shuō)：“你演過(guò)五十場(chǎng)**戲，但昨晚是我看過(guò)最真實(shí)的?！蔽彝h(yuǎn)處閃爍的霓虹，突然想起經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)的話——這個(gè)男人拍過(guò)三百六十部片，但從不跟演員發(fā)生關(guān)系。

他突然掐滅煙蒂，拉過(guò)我的手貼在他胸口。我的心跳聲在寂靜的夜晚格外清晰，像被放大鏡烤化的冰塊。他在我耳邊說(shuō)：“今晚就讓我們演一場(chǎng)不帶鏡頭的戲?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及回答，他就拽住我的手腕往更衣室沖——走廊盡頭的紅燈在黑暗中亮起，像一場(chǎng)永不落幕的電影。

后來(lái)我才知道，那場(chǎng)“意外”成了ww.783A片里最私密的章節(jié)。我們穿著劇組的戲服，在空蕩的攝影棚里制造屬于自己的聲景。每當(dāng)他咬住我耳垂時(shí)，我就會(huì)想起通告單上的那串編碼——那些貼著封條的膠片里，不知有沒(méi)有我們的影子。

某天拍攝間隙，助理遞來(lái)新的合作邀約。我看著文件末尾的紅章，突然想起他第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話：“演員和導(dǎo)演的禁忌，從來(lái)都不是床笫之間?！蔽液仙衔募?，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲——那個(gè)踩著鼓點(diǎn)走來(lái)的男人，永遠(yuǎn)帶著能把人燒穿的侵略性。