老旺躺在藤椅上抽煙，煙霧在午后慵懶的陽光里飄散成灰白的絲絮。他總覺得喉嚨里卡著什么，像是被煙嗆出來的火辣，又像是被往事梗著的硬骨。院子里的石榴樹開了第三茬花，秦雨蹲在樹下掐花蒂，指甲掐進花瓣時發(fā)出細微的破裂聲。

"婆婆說要曬花茶。"她仰起頭時劉海兒沾了花粉，發(fā)梢粘著細碎的金紅。老旺望著那抹顏色，突然想起三十年前在公社門口見的野葛花。

====

一、命運的重逢

秦雨是帶著兒子從南方回來的。那年老旺的獨子在工地上摔斷了腿，半截命搭在醫(yī)院里。她跪在病房門口時穿了件墨綠旗袍，領(lǐng)口的盤扣松開兩粒，露出一小截白膩的鎖骨。老旺握著輸液管的手抖得針頭直晃，兒子卻扯著嗓子罵："老子要活要活！"

這場婚事像根釘子楔進老旺的心口。秦雨在廚房剁菜時，刀刃劃過案板的節(jié)奏總讓他想起年輕時趕牛耕地的聲響。直到某天他去后院劈柴，聽見廂房里傳來異樣的動靜——先是瓷器碰撞的清脆，接著是壓抑的抽氣聲，最后是秦雨壓著嗓子的低吟。

====

二、禁忌的欲望

那天夜里老旺喝多了。他摸著墻根晃進廂房時，秦雨正跪在床邊用牙咬開白酒瓶口。月光從紙糊的窗欞里漏進來，勾勒出她后背起伏的輪廓。老旺突然想起當年在公社大食堂看見過的殺豬場面，屠夫的刀刃擦著豬脖子的青筋滑過去，濺起的血珠子在蒸汽中凝成粉紅的霧。

"老旺叔......"她轉(zhuǎn)過頭時嘴角還沾著酒沫，眼神卻亮得嚇人。老旺覺得胸腔里炸開一團火，像是有人往燒紅的鐵板上澆了冰水。他扶著床頭的雕花木柱，聽見自己的牙齒咯咯作響。

====

三、最后的掙扎

日子像被浸過水的宣紙，越泡越軟。老旺開始在院子里養(yǎng)蛐蛐，秦雨就在房檐下掛起竹簾。蛐蛐的叫聲順著竹簾的紋路傳進廂房，總能聽見她淺淺的笑聲。直到那個暴雨夜，老旺聽見廂房里傳來震耳欲聾的撞擊聲，就像有人在用鐵榔頭砸破生鐵鍋。

天亮后老旺在堂屋看見兒子的拐杖。竹杖頭被磨得發(fā)亮，卻歪得像根斷了的筷子。他蹲在門檻上抽旱煙，直到煙灰燙紅了手心才想起要抖。秦雨端著藥碗站在院中，雨后的青石板上印著她拖鞋的濕痕，從廚房延伸到廂房門口。

====

四、真相的重量

老旺去鎮(zhèn)上趕集時遇見從前的鄰居。那人遞給他張皺巴巴的照片，背面用圓珠筆寫著"南方醫(yī)院 2019.7.13"。照片里穿白大褂的人正給秦雨扎針，但老旺認得那張臉——是自己住院時看護病房的護士小劉。

他摸著照片上泛黃的邊角回家時，聽見廂房里傳來熟悉的瓷器破碎聲。這一次他沒躲，而是推開門跨過滿地的青花瓷片。秦雨穿著那件墨綠旗袍跪在床前，但領(lǐng)口的盤扣全開了，露出的鎖骨泛著血色的光澤。

====

五、最后的抉擇

老旺從床頭柜抽屜翻出半瓶二鍋頭。秦雨撲上來搶時，他反手扣住她的手腕，感覺骨節(jié)和脈搏在掌心突突跳著。"你該不該嫁進這個門？"他湊近她耳邊問，酒氣混著煙味灌進她耳廓。

窗外的石榴樹在風里抖著殘花，落下的金紅花瓣沾著露水，像極了當年野葛花在晨光里的模樣。老旺突然想起公社門口的牛糞塘，夏天時總有人家往里頭扔破棉絮，漚肥時會泛起一層油亮的水皮。

====

六、歸途

天亮時老旺在門檻上看見兒子寫的紙條。字跡歪歪扭扭，卻清清楚楚地寫著"求您放過我娘"。他把紙條塞進灶膛時，聽見廂房傳來瓷器碰撞的清脆聲響——是秦雨在收拾昨夜的殘局。

夜深人靜時老旺常坐在堂屋的太師椅上。他望著案頭的蛐蛐罐發(fā)呆，聽見罐子里傳來細微的啃食聲，就像三十年前公社大食堂里老鼠啃饅頭的聲響。只是這次他分不清，那究竟是往事的回音，還是現(xiàn)實的倒影。

====

尾聲

后院的石榴樹結(jié)了第三茬果。老旺摘果子時總愛抬頭看枝椏的紋路，說像極了秦雨眼角的細紋。那天他蹲在樹下剝石榴，聽見廂房里傳來熟悉的低吟，卻比從前更輕，更隱秘。

窗外飄著細雨，打在青石板上發(fā)出沙沙的響。老旺望著石榴籽在掌心滾動，突然想起當年公社門口的野葛花，開得越旺時根部就越發(fā)苦澀。他把石榴籽塞進嘴里嚼著，甜得發(fā)苦的滋味順著喉嚨往下淌，和三十年前吞下的草藥沒什么兩樣。