夜色像濃稠的墨汁，把整個院子染得漆黑。我蜷縮在床上，聽見走廊傳來熟悉的腳步聲——沉穩(wěn)，有力，帶著某種讓人不安的節(jié)奏感。那是他回來了。

自從三個月前被繼父從福利院接走，我的日子就像被關(guān)進(jìn)了一口悶熱的棺材。他總說我瘦得像根竹竿，非要把我喂成圓滾滾的?？擅慨?dāng)我端著碗筷往嘴邊湊時，眼前總會浮現(xiàn)出福利院阿姨遞來的那封信——信封背面用紅筆寫著"續(xù)父開了十七歲續(xù)女包原著叫什么"，筆跡潦草得像被刀割過。

"吃慢點(diǎn)。"他的手掌突然搭在我后頸，溫?zé)岬暮粑鼑娫诙股希?再過幾天，就能讓你真正豐腴起來。"

我猛地咽下一口飯，筷子"啪"地掉在桌上。他彎腰去撿時，袖口露出一截猙獰的疤痕——那天福利院阿姨被他扭斷手腕時留下的。這個念頭剛冒頭，他就扣住我的手腕將我拽到身前，手掌貼著后背摩擦，力道大得能掐出瘀青。

"你身上這股清苦味，得換換。"他湊近我耳邊，舌尖在耳廓劃出一道灼燒的痕跡。

二、書房里的試探

第二天傍晚，他把我推進(jìn)書房時，書桌上正攤著本破舊筆記本。翻開第十三頁，密密麻麻的字跡里夾雜著涂改的痕跡，最后一行寫著"續(xù)父開了十七歲續(xù)女包原著叫什么"。我的手剛觸到紙邊，就被他從背后箍住腰肢。

"想看？"他咬住我的肩膀，牙齒陷進(jìn)皮肉的疼痛讓我不由自主顫抖，"還是等我親自教你？"

書房的窗簾沒拉嚴(yán)，暮色從縫隙里滲進(jìn)來。他把我推到書桌前，紙張被壓成波浪形的痕跡。我聽見他解開皮帶的聲音，喉嚨突然發(fā)干——窗外傳來鄰家孩子的笑聲，混著自行車鈴鐺的清脆聲響。

三、午夜的決堤

真正發(fā)生時，窗外的蟬鳴聲格外刺耳。他用膝蓋頂開我的腿，粗重的喘息聲在耳邊震得耳膜發(fā)麻。我死死咬住嘴唇，舌尖嘗到鐵銹味——血是從咬破的地方滲出來的。

"啊——"壓抑太久的尖叫終于沖破喉嚨，連帶著床板劇烈晃動的聲音。他突然停住，手掌貼著我后背的溫度驟然升高，"你到底在想什么？"

我蜷縮成一團(tuán)，眼淚和汗水把枕巾浸得濕透。這時我才注意到，床頭柜的臺歷停在三天前，上面潦草地寫著"續(xù)父開了十七歲續(xù)女包原著叫什么"七個字，和福利院阿姨寫的那封信完全重合。

四、黎明的真相

天亮?xí)r，我把自己裹進(jìn)被子里發(fā)抖。他坐在窗邊抽煙，煙灰缸里堆著十二根煙蒂——整夜都沒合眼。突然，他扔掉煙頭沖出門去，留下一串急促的腳步聲。

我顫抖著爬起來，從床底翻出個鐵盒。里面整整齊齊碼著二十張存折，每張背面都用圓珠筆寫著相同的內(nèi)容。我捧著鐵盒發(fā)呆時，鄰居家的收音機(jī)正播放著早間新聞："本市福利院發(fā)生一起盜竊事件，失竊物品包括......"

鐵盒掉在地上時，發(fā)出清脆的響聲。