我永遠(yuǎn)記得那個(gè)悶熱的七月午后，空調(diào)外機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴聲，汗水順著后頸往下淌。劇組臨時(shí)取消了下午的戲份，我蜷縮在化妝間角落抽煙，看著窗外的梧桐樹(shù)被風(fēng)撕扯出斑駁的影子。

就在我以為這會(huì)是漫長(zhǎng)煎熬時(shí)，玻璃門(mén)突然被推開(kāi)。林夏裹著件薄透的白襯衫闖了進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還沾著細(xì)密的水珠。她不是我的對(duì)手戲演員，更不是工作人員，而是我最好的朋友阿城的母親。

"小北？"她愣了一下，隨即露出標(biāo)志性的笑紋，"怎么在這兒？"

我慌亂地掐滅煙蒂，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖："我...我是來(lái)客串的。"

二、鏡頭下的曖昧

第二天的拍攝讓事情變得微妙。林夏要出演一個(gè)富商遺孀的角色，導(dǎo)演要求她穿著旗袍在雨中哭戲。我負(fù)責(zé)推車(chē)鏡頭，不得不跟在她身后保持焦點(diǎn)。

那條旗袍的領(lǐng)口開(kāi)得恰到好處，在鏡頭切換的瞬間總會(huì)露出一小截雪白的鎖骨。雨點(diǎn)打在絲綢上發(fā)出細(xì)微的聲響，她低垂著眼瞼的睫毛在腮邊投下淡淡的陰影。

午休時(shí)分，我借口檢查設(shè)備跟到后臺(tái)?；瘖y鏡前的她正用棉簽蘸著卸妝水擦拭眼角，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："這戲拍完，我就該退休了吧。"

三、午夜的門(mén)鈴

那場(chǎng)戲殺青后，林夏突然遞給我一張皺巴巴的便利貼。上面潦草地寫(xiě)著某棟公寓的門(mén)牌號(hào)，還畫(huà)了個(gè)俏皮的笑臉。

我站在原地反復(fù)摩挲這張紙，直到指尖被墨跡染黑。那個(gè)夜晚，我在電梯里按捺著心跳，門(mén)鈴響起時(shí)對(duì)方開(kāi)門(mén)的動(dòng)作都帶著某種刻意的優(yōu)雅。

她穿著真絲睡衣坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，電視屏幕映出她半闔的眼瞼。"你來(lái)得正好，"她說(shuō)，"我正想看看，你能不能拍出比鏡頭更真實(shí)的戲。"

四、晨光里的秘密

我們開(kāi)始在劇組和公寓之間往返。她總是能在最合適的時(shí)候出現(xiàn)——要么在你最疲憊時(shí)端來(lái)冰鎮(zhèn)檸檬水，要么在你最孤獨(dú)時(shí)輕撫你的眉骨。我們像在跳一場(chǎng)危險(xiǎn)的探戈，每一步都踩在禁忌的邊緣。

直到那天清晨，我撞見(jiàn)阿城在劇組找助理打聽(tīng)消息。他手里攥著張泛黃的便利貼，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。陽(yáng)光斜斜地照在他側(cè)臉上，我突然想起五年前畢業(yè)時(shí)，他站在高中禮堂門(mén)口說(shuō)："等我賺夠錢(qián)，就娶林夏這樣的女人。"

五、最后的鏡頭

最后一場(chǎng)戲是葬禮。林夏要穿著重孝對(duì)著墓碑痛哭。她提前試裝時(shí)，我看見(jiàn)領(lǐng)口內(nèi)側(cè)繡著的蓮花暗紋，那是他們結(jié)婚時(shí)的定情信物。

"這個(gè)角色像極了我，"她突然說(shuō)，"都是寡婦，都是演員。"

收工時(shí)她遞給我最后一張便利貼，這次上面只有三個(gè)字："別回頭。"我站在空蕩蕩的片場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)擴(kuò)音器里播放著昨天的哭戲錄音，混著窗外突然響起的蟬鳴。

六、現(xiàn)在的我

現(xiàn)在每當(dāng)我路過(guò)咖啡廳的電影海報(bào)架，總會(huì)忍不住駐足。枕邊遺言的大幅劇照上，林夏穿著那件旗袍，眼神里盛著說(shuō)不盡的哀愁。有段時(shí)間我常想，如果那天沒(méi)去劇組，如果沒(méi)接那張便利貼，現(xiàn)在的生活會(huì)不會(huì)更平靜。

但我知道自己不會(huì)后悔。就像黎明前的街頭永遠(yuǎn)會(huì)有流浪貓的叫聲，就像空調(diào)外機(jī)永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)出刺耳的轟鳴，有些事情注定要發(fā)生，就像有些人的名字注定要刻在你記憶最深處的紋路里。