電影院的空調(diào)吹得人起雞皮疙瘩，我縮了縮脖子，指尖不自覺(jué)地摩挲著爆米花袋邊緣。熒幕亮起的瞬間，女主角解開襯衫紐扣的動(dòng)作讓整個(gè)放映廳都屏住了呼吸——那抹白皙在暗幕中格外刺眼，燈光打在她胸前凸起的弧度上，陰影隨著鏡頭推進(jìn)游走，像一條纏繞的蛇。

我感覺(jué)后頸發(fā)燙，喉嚨干得能吞下整包爆米花。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個(gè)盯著那抹弧度的人，后排傳來(lái)窸窸窣窣的窸窣聲，不知是誰(shuí)的手機(jī)攝像頭正對(duì)著熒幕瘋狂按動(dòng)快門。

銀幕之外的心動(dòng)

散場(chǎng)后我鬼使神差地留在座位上。放映員收拾設(shè)備時(shí)，一個(gè)低沉的男聲在身后響起："你也覺(jué)得她胸型很特別嗎？"我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，差點(diǎn)撞上那人的鼻尖。他穿著洗得發(fā)白的工裝褲，口袋里露出半截DV機(jī)，正是剛才**的主兒。

"拍了兩百多張，"他從口袋里摸出煙盒，動(dòng)作生澀得不像個(gè)老煙槍，"總覺(jué)得那抹弧度藏著什么。"我突然想起電影里那句旁白——"每個(gè)人都是自己欲望的容器"。

鏡像迷宮里的呼吸

三天后我們?cè)谄瑘?chǎng)重逢。導(dǎo)演拿著劇本的手節(jié)骨分明，修長(zhǎng)指節(jié)在臺(tái)詞頁(yè)上劃出痕跡。午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)大棚，把他的側(cè)臉輪廓拉得極長(zhǎng)，鼻尖在陰影里若隱若現(xiàn)。

"試一下這個(gè)——"他忽然湊近，熱氣噴在我耳邊，"想象鏡頭正在記錄你的呼吸。"我屏住的那口氣在胸腔炸開，襯衫紐扣在顫抖中無(wú)聲松開。汗水順著鎖骨流下來(lái)，沿著那抹白皙的弧度滲進(jìn)胸衣里。

攝影機(jī)記錄的第三種真相

午休時(shí)分劇組人都躲進(jìn)房車，大棚里只剩風(fēng)鈴聲。我正蹲在角落擦汗，突然聽見(jiàn)頭頂傳來(lái)金屬碰撞聲。抬頭看見(jiàn)導(dǎo)演懸在升降機(jī)上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我后背的汗?jié)n——那形狀像極了電影里某幀畫面。

"這也能拍？"我聽見(jiàn)自己發(fā)出沙啞的笑，"那要不要也拍拍——"話沒(méi)說(shuō)完，后頸突然被粗糙的手掌握住。攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲里，我看見(jiàn)導(dǎo)演口袋里露出半截DV機(jī)，和三天前那臺(tái)一模一樣。

膠片顯影時(shí)的呼吸

洗印間飄著顯影液的刺鼻味，我盯著顯影槽里緩緩浮現(xiàn)的畫面。鏡頭里的人影糾纏著，胸膛起伏的節(jié)奏和電影開頭的女主一模一樣。突然想起導(dǎo)演說(shuō)過(guò)的話——"每個(gè)人都是自己欲望的容器"。

顯影液漫過(guò)畫面時(shí)，我看見(jiàn)DV機(jī)拍到的那幀：午休大棚里，汗?jié)n順著那抹白皙的弧度流下來(lái)，和電影里女主解開襯衫紐扣的鏡頭重疊在一起。我突然明白為什么后排有人對(duì)著熒幕按快門——

原來(lái)欲望從來(lái)都不是單向的。