那是我見(jiàn)過(guò)最丑陋的廚房風(fēng)景。鍋鏟架在案板上發(fā)出刺耳的顫音，洋蔥碎在冷掉的煎餅邊緣發(fā)黑，油煙機(jī)默默吞噬著兩個(gè)人的怒氣。林峰揪著圍裙下擺的手節(jié)節(jié)發(fā)白，他老婆蜷縮在轉(zhuǎn)角，肩膀被寒意啃噬得直抽搐——沒(méi)人記得關(guān)窗戶。
十年婚姻在六十平方米的廚房里轟然坍塌。補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的窗簾突然洞穿了一個(gè)致命真相：他們?cè)缇筒皇钦驹谕粔K砧板上的夫妻了。林峰的電話響第三遍時(shí)，刀叉的撞擊聲終于蓋過(guò)了電視機(jī)里的戲曲，那頭是銷售主管威壓般的質(zhì)問(wèn)，這頭是他老婆攥著漏水的破盆放聲大哭。
鍋鏟和結(jié)婚戒指的交響曲
有人在案板上砸出裂痕。林峰的掌心裹著塑膠創(chuàng)可貼，還是被滾油濺出七個(gè)血泡。他老婆抄起擱板上的削皮刀時(shí)，我看見(jiàn)刀刃上還粘著清晨蘿卜的纖維，菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的口音混合著油脂燒焦的臭味，像蛇纏在他們脖子上。
碗櫥的合頁(yè)鉸鏈吱呀作響，倒扣著的結(jié)婚戒指在瓷罐里打轉(zhuǎn)。那一刻我忽然明白，為什么有人要把廚房稱為婚姻試煉場(chǎng)——在這里，你連躲開(kāi)戰(zhàn)火都得講究刀工。
蒸籠外的愛(ài)情復(fù)蘇
急診室消毒水味比廚房還嗆。林峰后頸勺著碘酒時(shí)突然想起 Wallet 里的電費(fèi)賬單，他老婆在走廊長(zhǎng)椅上找出昨天漏撕的日歷頁(yè)。隔壁病房摔碎體溫計(jì)的丁當(dāng)聲恍若隔世，他們卻同時(shí)攥緊了白大褂的衣角。
回家的路上忽然下起陣雨。濕透的塑料袋在樓道臺(tái)階上流著油漬，卻沒(méi)人去擦。反而有陌生人駐足打聽(tīng)哪家在處理炸雞，林峰突然伸過(guò)手扶正他老婆歪在肩上的耳機(jī)——圍城里的原聲電臺(tái)正播到那句：婚姻好比油鹽醬醋，都要憑經(jīng)驗(yàn)擱恰好處。
爐火旺起來(lái)的第三個(gè)清晨
現(xiàn)在廚房多了個(gè)斜紋綠的擦鍋布。林峰老婆在圍裙口袋縫進(jìn)六枚角豆，說(shuō)是提醒丈夫每天必須打個(gè)視頻。他們開(kāi)始較量韭菜花的腌制時(shí)長(zhǎng)，用高壓鍋燜出雙拼粥，在烤面包機(jī)里夾進(jìn)硝酸纖維紙寫(xiě)討好字條。
某個(gè)午夜，我撞見(jiàn)這對(duì)夫妻在廚房長(zhǎng)桌前賭骰子。桌布上有醬油漬褪成地圖輪廓，他們用榨汁機(jī)打碎的冰塊押注誰(shuí)先說(shuō)冷話。凌晨三點(diǎn)的豆?jié){機(jī)轟鳴中，傳來(lái)骰子落盤(pán)的清脆聲響，像某種遲到的結(jié)婚鈴聲。
蒸籠與熔爐
清晨五點(diǎn)半推開(kāi)鐵門(mén)時(shí)，總能看見(jiàn)這對(duì)夫妻蹲在泔水桶旁。林峰給妻子口袋塞馬蹄蓮種子，說(shuō)想在窗臺(tái)辟塊菜畦。他老婆數(shù)著爛菜葉子，突然想起鬧鐘總在五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)尖叫的秘密：那是菜市場(chǎng)賣早批蘿卜的收音機(jī)里放著他們初婚時(shí)的尋呼機(jī)鈴聲。
現(xiàn)在廚房排氣扇24小時(shí)開(kāi)著，吸凈所有未說(shuō)完的對(duì)不起。偶爾傍晚有鄰家主婦來(lái)串門(mén)，隔著紗簾都能聽(tīng)見(jiàn)炒青蒜的熗聲——在這座永遠(yuǎn)開(kāi)著后廚燈的公寓里，我終于懂得廚房不是戰(zhàn)場(chǎng)，是熔爐。你放進(jìn)的是碎玻璃般的爭(zhēng)吵，煉出的會(huì)是連湯汁都黏稠的和解。
