夜幕降臨時(shí)，林城的雨季準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。我坐在單身公寓的窗邊，看著雨水順著玻璃淌成淚痕。手機(jī)震動(dòng)時(shí)，屏幕的藍(lán)光映在臉上刺眼——是最近三個(gè)月第三次收到那個(gè)熟悉的姓名。
"林小姐，我們都需要那個(gè)答案。"——這是他每次發(fā)來(lái)的短信原話(huà)，像某種被機(jī)器復(fù)制的指令。
我沖了口溫茶，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著茶杯邊緣。窗外傳來(lái)刺耳的摩托車(chē)轟鳴，雨簾中那個(gè)身影裹著黑色風(fēng)衣，輪廓和記憶中的那個(gè)人重疊起來(lái)。我攥緊茶杯，指節(jié)泛白——三年前那個(gè)雨夜的情景又浮現(xiàn)在眼前：廢棄倉(cāng)庫(kù)的鐵皮墻銹蝕著月光，他的舌尖在鹽粒散落的皮膚上蜿蜒，我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出壓抑的喘息，卻無(wú)法制止浪潮席卷而來(lái)的瞬間……
一、迷霧初現(xiàn)的夜晚
那場(chǎng)意外相識(shí)堪稱(chēng)都市傳說(shuō)。CBD咖啡廳的蒸汽暖風(fēng)里，他推開(kāi)門(mén)時(shí)西裝袖口還沾著油漆。服務(wù)生問(wèn)他要不要脫外套，他卻徑直走到我對(duì)面坐下，叫了杯同款摩卡。攪拌奶泡時(shí)，指節(jié)被銀匙劃出淺紅月痕。
我們聊著彼此都半懂的先鋒藝術(shù)，直到窗外斑駁樹(shù)影晃動(dòng)。他說(shuō)起給妻子臨摹的肖像畫(huà)，畫(huà)布上的人是我見(jiàn)過(guò)最溫柔的微笑。暮色四合時(shí)，他突然壓低聲音："你知道嗎？有件事情——只有我們兩個(gè)知道真相。"
那句話(huà)像浸過(guò)鉛的羽毛落在我后頸，酥麻中混著警惕。窗外斑駁的樹(shù)影忽然有了歧義的形狀：是搖曳的枝杈，還是人影交錯(cuò)的剪影？
二、欲望的暗流涌動(dòng)
廢棄倉(cāng)庫(kù)的氣味比記憶里更濃烈。鐵銹混合溶劑的怪味里，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的音樂(lè)——某個(gè)**者的派對(duì)還在狂歡。他轉(zhuǎn)身闔上門(mén)的瞬間，金屬摩擦聲讓我的耳膜震顫。
"你其實(shí)想知道答案，對(duì)不對(duì)？"他的唇畔泛起若有似無(wú)的笑意，像暮春里最后一片未凋的花瓣。我看著他解開(kāi)袖扣的動(dòng)作，忽然想起那些年拍過(guò)的時(shí)裝大片：所有西裝革履的男模都理應(yīng)保持筆挺線(xiàn)條，可他袖口松開(kāi)時(shí)，血管在白皙皮膚下流動(dòng)的姿態(tài)竟是這樣魅惑。
當(dāng)雨滴叩擊鐵皮屋頂?shù)墓?jié)奏與他掌心的溫度重疊時(shí)，我突然意識(shí)到——那個(gè)答案或許比不上眼前交疊的倒影珍貴。潮濕的空氣里漂浮著若隱若現(xiàn)的甜腥味，既像舊血?dú)?，又像某種近在咫尺的甘醴。
三、禁忌的代價(jià)
鐵閘門(mén)再次被推開(kāi)元先被劃出的縫隙時(shí)，雨早已停了。天際掛著血紅晚霞，像打翻的顏料桶在云層流淌。他外套口袋漏出半張醫(yī)院報(bào)告單——肝臟脂肪肝的診斷結(jié)果在陽(yáng)光下泛著慘白。
"你該去看專(zhuān)科醫(yī)生。"這句話(huà)剛出口，就后悔了。他一定聽(tīng)過(guò)太多這樣的建議，從護(hù)士站窗口到家庭聚會(huì)的餐桌上。我們誰(shuí)都不提那場(chǎng)聲控錄音帶，也不提畫(huà)室里被涂改過(guò)色塊的布景——那些共同編織的謊言像蜘蛛網(wǎng)般籠罩著我們每一次呼吸。
暮色漸濃時(shí)，他突然攥住我的手腕——力道剛好讓我感覺(jué)到痛楚，又不至于留下瘀青。"再試一次？"提問(wèn)的方式像遞吻，帶著試探的顫抖。遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的摩托車(chē)引擎聲，某個(gè)醉酒的騎士正向著未知的方向飛馳。雨后的柏油馬路能映出兩種月亮：真實(shí)的，和車(chē)燈折射出的虛擬光斑。
那一刻，我終于明白那聲喘息的真相——所謂答案，或許從來(lái)不是我們急于求解的問(wèn)題。就像倉(cāng)庫(kù)角落的滅火器罐子，生銹的銘牌下埋著的不是某個(gè)確切日期，而是用時(shí)間澆灌出的模糊輪廓。
四、最后的明信片
三天后的郵政所，我拆開(kāi)特快專(zhuān)遞時(shí)，指節(jié)被劃破的瞬間幾乎與三年前重疊。包裹里是張南極郵戳的明信片，背面印著冰川裂紋——那些紋路像極了晨起時(shí)鏡中看到的法令線(xiàn)。
"給你答案的那人，此刻正在地球另一端——等不及與他重逢？"燙金的英文行書(shū)寫(xiě)完這句話(huà)，還多涂了一個(gè)俏皮的感嘆號(hào)。我捧著潮濕的紙張走向雨中，才發(fā)現(xiàn)明信片背面還有細(xì)小字跡：某日傍晚，在某條無(wú)人經(jīng)過(guò)的天橋下見(jiàn)。
雨滴落在紙面暈染開(kāi)墨跡時(shí)，我忽然想起三年前那場(chǎng)雨：倉(cāng)庫(kù)外的鐵梯生銹處正有幾株野薔薇攀爬，枝蔓糾結(jié)的樣子像極了兩個(gè)企圖擺脫引力的靈魂。暮色里傳來(lái)遠(yuǎn)處發(fā)電機(jī)的嗡鳴，又一聲尖銳的車(chē)笛劃破夜空——這城市從未停止它的隱喻游戲。
